一個(gè)帶著(zhe)商業理(lǐ)想走進唱片行業的(de)人(rén)，如今以餐飲行業管理(lǐ)者身份坐(zuò)在餐館裏談論音(yīn)樂(yuè)行業興衰，這(zhè)本身就是對(duì)音(yīn)樂(yuè)行業的(de)一大(dà)諷刺。音(yīn)樂(yuè)真的(de)已經淪落到連一隻烤鴨都不如的(de)境地。

宋柯是最近10年中國流行音(yīn)樂(yuè)界的(de)重要人(rén)物(wù)，他(tā)因爲推出樸樹、老狼、葉蓓等歌(gē)手而爲人(rén)熟知，也(yě)因爲一度成爲華納唱片公司中國區(qū)副總經理(lǐ)而成名，更因爲在新媒體時(shí)代成爲太合麥田總經理(lǐ)并通(tōng)過簽約刀(dāo)郎和(hé)李宇春的(de)數字版權讓他(tā)在音(yīn)樂(yuè)環境極其惡劣的(de)環境下(xià)能堅持通(tōng)過版權買賣讓太合麥田成爲盈利的(de)公司。他(tā)的(de)名字是和(hé)中國唱片業走得(de)最近的(de)一個(gè)。過去，宋柯在接受本刊記者采訪時(shí)，都會在他(tā)寬敞的(de)辦公室。辦公室的(de)環境和(hé)布置提醒每一個(gè)人(rén)，這(zhè)是一家唱片公司。但是，當他(tā)這(zhè)次接受記者采訪時(shí)，卻坐(zuò)在他(tā)剛剛開張的(de)一家烤鴨店(diàn)裏。

宋柯頗有些無奈地自嘲道：“這(zhè)鴨子我做(zuò)好了(le)真有人(rén)來(lái)吃(chī)，付完錢人(rén)家謝我，說這(zhè)鴨子做(zuò)得(de)真好吃(chī)；做(zuò)音(yīn)樂(yuè)做(zuò)好了(le)真沒用(yòng)，沒人(rén)付你錢，還(hái)罵你。”

 

音(yīn)樂(yuè)在今天已經變成最不值錢的(de)一門藝術。假如宋柯知道現在音(yīn)樂(yuè)還(hái)不如一隻烤鴨，可(kě)能當初他(tā)也(yě)不會離開珠寶行業，投身到從來(lái)就沒有搞明(míng)白的(de)中國流行音(yīn)樂(yuè)行業。

十幾年前，當宋柯還(hái)在美(měi)國留學時(shí)，看到了(le)一本書(shū)，叫《音(yīn)樂(yuè)商業》，這(zhè)本書(shū)通(tōng)篇講的(de)是怎麽把一首歌(gē)變成一個(gè)可(kě)以賺錢的(de)版權産品，以及後續可(kě)能和(hé)版權發生任何關系的(de)商業行爲，它最詳盡介紹的(de)是版權在變成唱片之後的(de)商業流通(tōng)體系是怎樣形成的(de)。上大(dà)學曾經是一個(gè)校園歌(gē)手的(de)宋柯，像愛(ài)麗絲見到了(le)小白兔，被帶入了(le)一個(gè)新世界。喜歡音(yīn)樂(yuè)，又有商業頭腦(nǎo)，幹嗎不按這(zhè)本書(shū)裏說的(de)那樣試試呢(ne)。1996年，宋柯終于有機會成立了(le)自己的(de)唱片公司：麥田音(yīn)樂(yuè)。簽下(xià)了(le)樸樹、葉蓓和(hé)尹吾三位歌(gē)手。

實際上，流行音(yīn)樂(yuè)從音(yīn)像出版社編輯制進入所謂的(de)唱片公司包裝制，恰好發生在1992年到1996年這(zhè)段時(shí)間。1992年，大(dà)地唱片公司在北(běi)京挂牌，到1994年達到一個(gè)小巅峰，出現一批包裝時(shí)代的(de)歌(gē)手，但大(dà)多(duō)數公司由于資金鏈的(de)斷裂而在1996年“中國流行音(yīn)樂(yuè)10年”的(de)時(shí)候倒閉。而資金鏈斷裂的(de)最主要原因是做(zuò)唱片掙不到錢，至于爲什(shén)麽掙不到錢，人(rén)們把原因歸結在盜版身上。

此時(shí)宋柯進入唱片業，對(duì)他(tā)而言，未來(lái)是什(shén)麽樣，他(tā)似乎并沒有看明(míng)白。因爲計劃經濟時(shí)代的(de)音(yīn)樂(yuè)制造方式和(hé)市場(chǎng)經濟的(de)制造方式對(duì)他(tā)都沒有太多(duō)可(kě)參考性，在他(tā)試圖通(tōng)過版權買賣去盈利時(shí)，他(tā)對(duì)中國的(de)版權保護環境估計得(de)太樂(yuè)觀了(le)。在宋柯看來(lái)，即使有盜版，隻要制作、批發、零售體系的(de)利益分(fēn)配合理(lǐ)，他(tā)一樣可(kě)以掙錢。

16年後，當宋柯坐(zuò)在烤鴨店(diàn)裏，應接不暇地接著(zhe)來(lái)自各路訂餐電話(huà)時(shí)，他(tā)才明(míng)白——音(yīn)樂(yuè)制作方（内容提供方）如果不能從商業流通(tōng)體系裏面掙到40%的(de)利潤，就一定玩不下(xià)去。

宋柯說：“我進入這(zhè)行，我覺得(de)最大(dà)的(de)問題是正版一直沒建立起一個(gè)合理(lǐ)的(de)體系。我要聊一個(gè)新詞叫‘40%’，40%是什(shén)麽意思呢(ne)？就是說如果内容商，包括電影(yǐng)、電視，從商業體系中得(de)到的(de)收益比例，達不到40%的(de)話(huà)，這(zhè)個(gè)行業一定是不健康的(de)。90年代唱片體系能達到8%到12%，就是賣一盒10塊錢的(de)卡帶，唱片公司能拿走8毛到1塊。這(zhè)如果要跟現在比的(de)話(huà)，已經高(gāo)得(de)不得(de)了(le)了(le)。今天大(dà)概隻能拿到不到2%，就是版權方、内容商從整個(gè)的(de)收益裏邊拿的(de)不到2%。這(zhè)樣的(de)比例，注定這(zhè)個(gè)行業要完蛋。舉一個(gè)很直接的(de)例子，就是這(zhè)次一個(gè)張偉平就能要求院線再提升兩個(gè)百分(fēn)點，從43%再提升到45%，這(zhè)就是一明(míng)證。NBA也(yě)是一個(gè)明(míng)證。NBA每年都鬧，打籃球的(de)運動員(yuán)其實就是藝人(rén)、表演者，他(tā)們要求分(fēn)到50%以上。中國的(de)唱片行業，最高(gāo)的(de)時(shí)候就沒有到過15%。”

但就是這(zhè)個(gè)不到15%的(de)商業利潤回報的(de)行業，竟然也(yě)撐了(le)20年，做(zuò)流行音(yīn)樂(yuè)的(de)人(rén)發現正版不掙錢，都逐漸轉變成經紀人(rén)，靠歌(gē)手演出掙錢，實際上也(yě)主動放棄了(le)對(duì)版權利益的(de)要求。另外一點，即使盜版再怎麽沖擊，中國人(rén)口基數大(dà)，怎麽賣還(hái)都能賣出去一部分(fēn)。但随著(zhe)這(zhè)點市場(chǎng)逐步被蠶食，本來(lái)完全可(kě)以成爲流行文化(huà)商業體系赢利點的(de)流行音(yīn)樂(yuè)，被摧毀了(le)。

爲什(shén)麽流行音(yīn)樂(yuè)這(zhè)個(gè)行業在進入商業化(huà)時(shí)代始終沒有成爲健康的(de)商業體系呢(ne)？這(zhè)主要是中國人(rén)對(duì)音(yīn)樂(yuè)不重視，公衆對(duì)于這(zhè)個(gè)國家有沒有音(yīn)樂(yuè)其實是無所謂的(de)，所以也(yě)就談不上尊重音(yīn)樂(yuè)，也(yě)就無從去談版權保護。其次音(yīn)樂(yuè)不像電影(yǐng)、電視或者網遊可(kě)以包含很多(duō)内容，會涉及意識形态，官方認爲音(yīn)樂(yuè)不具備喉舌和(hé)媒體力量，所以政府部門對(duì)扶植音(yīn)樂(yuè)産業沒有任何興趣，自然也(yě)不會爲音(yīn)樂(yuè)産業提供一些健康的(de)商業空間，流行音(yīn)樂(yuè)一直處于姥姥不疼舅舅不愛(ài)的(de)尴尬境地。這(zhè)一點和(hé)電影(yǐng)受到的(de)待遇完全不同，雖然審查制度很扭曲，但是至少還(hái)在爲電影(yǐng)市場(chǎng)營造相對(duì)良好的(de)環境。在這(zhè)種情況下(xià)，音(yīn)樂(yuè)行業隻能自謀生路，自生自滅。

“這(zhè)還(hái)有另一個(gè)40%的(de)問題。”宋柯說，“制作商、内容商在唱片領域，實際是最分(fēn)散的(de)，比電影(yǐng)、電視劇、遊戲行業分(fēn)散得(de)多(duō)。在這(zhè)個(gè)領域最大(dà)的(de)企業，把‘四大(dà)’算(suàn)上，在華語音(yīn)樂(yuè)都占不到20%。最大(dà)的(de)一家可(kě)能也(yě)就占百分(fēn)之十七八。”這(zhè)意味著(zhe)，音(yīn)樂(yuè)行業缺乏主導話(huà)語權，無法設定有利于自己的(de)遊戲規則，隻能任人(rén)宰割。尤其是到了(le)互聯網時(shí)代，這(zhè)一點更爲突出。

宋柯說：“當時(shí)爲什(shén)麽能生存？當年我們公司雖然很小，發行商也(yě)沒那麽大(dà)。聲像不行我找音(yīn)像，音(yīn)像不行我找中唱，中唱不行我找美(měi)卡。那些企業也(yě)沒有一個(gè)壟斷的(de)。但是一到互聯網時(shí)代就加速唱片業死亡的(de)原因是，你找中國移動，它拿80%；找百度，它拿80%；找騰訊，也(yě)是80%。那些下(xià)遊企業突然變成了(le)龐然大(dà)物(wù)，你發現你失去議(yì)價能力，沒有任何40%的(de)單體或者聯合體的(de)一個(gè)行業，就會被人(rén)壓榨到從唱片時(shí)代的(de)10%直接到今天的(de)2%。這(zhè)個(gè)2%說不好聽(tīng)點就是賞口飯吃(chī)。”而音(yīn)樂(yuè)是一種有很強創意性的(de)藝術，前期制作成本很高(gāo)，進入到商業流通(tōng)領域，被壓榨到2%的(de)時(shí)候，基本上沒法幹了(le)。于是這(zhè)個(gè)行業的(de)人(rén)都紛紛離開。當人(rén)們習(xí)慣去抱怨沒有好歌(gē)聽(tīng)的(de)時(shí)候，也(yě)許不會去想爲什(shén)麽這(zhè)個(gè)行業一直在賠本賺吆喝。

宋柯比較欣賞蘋果公司史蒂夫·喬布斯對(duì)待數字音(yīn)樂(yuè)的(de)做(zuò)法：“當喬布斯想把音(yīn)樂(yuè)行業從傳統往數字引的(de)時(shí)候，他(tā)提出一個(gè)誘人(rén)條件是七三開。内容方拿70%，蘋果拿30%。後來(lái)延伸到所有的(de)APPStore軟件裏，第一是我把這(zhè)個(gè)開放，第二大(dà)頭讓你拿，這(zhè)是一個(gè)革命性的(de)步驟。這(zhè)和(hé)新舊(jiù)銷售平台沒關系，這(zhè)是一個(gè)人(rén)對(duì)創意行業的(de)認知。有一些破遊戲，比如《憤怒的(de)小鳥》，它的(de)開發成本可(kě)能和(hé)一些大(dà)遊戲沒法比，但是它同樣能拿到大(dà)頭。喬布斯刻意繞開當年那些分(fēn)成者，他(tā)認爲數字時(shí)代最好的(de)辦法是抛棄了(le)很多(duō)中間商，這(zhè)是健康的(de)，這(zhè)是真正意義上促進創意行業的(de)。但你看中國的(de)卡拉OK版稅分(fēn)成，這(zhè)是最最傳統的(de)沒有中間商的(de)分(fēn)配方式，我們版權方加上詞曲作者，加起來(lái)都不到46%。”

關于這(zhè)個(gè)分(fēn)配比例的(de)問題，宋柯在各種會議(yì)上呼籲了(le)有七八年了(le)，但沒有任何效果。當彩鈴出現的(de)時(shí)候，宋柯發現，這(zhè)個(gè)利益分(fēn)配方式比較符合他(tā)理(lǐ)想中的(de)模式，所以他(tā)最早最快(kuài)轉入到彩鈴領域，而且也(yě)确實從中獲得(de)商業利益。

彩鈴的(de)利益分(fēn)配方式是“1585”，運營商中國移動拿15%，SP代表内容方拿85%，然後SP再和(hé)内容方五五分(fēn)成，這(zhè)樣最後到内容方手裏的(de)利潤還(hái)能到42.5%。如果真的(de)按照(zhào)這(zhè)個(gè)遊戲規則玩下(xià)去，中國的(de)音(yīn)樂(yuè)行業從傳統轉向數字還(hái)是有一定生存空間的(de)。

但是，沒有一家SP是誠實的(de)企業，就像傳統的(de)音(yīn)像發行商不誠實一樣，甚至SP他(tā)們比傳統發行商更不誠實，他(tā)們用(yòng)各種理(lǐ)由隐瞞數字，最後，内容商又被擠回到不到10%的(de)空間去了(le)，于是彩鈴又不行了(le)。宋柯說：“刀(dāo)郎的(de)彩鈴版權如果按42.5%分(fēn)成的(de)話(huà)，我從他(tā)的(de)歌(gē)中應該能得(de)到1億元，但是由于被擠到了(le)10%，我隻得(de)到了(le)2000萬元。這(zhè)就是一個(gè)商業體系在國内的(de)唱片工業領域裏面有多(duō)麽重要的(de)原因。所以，你看電影(yǐng)業，無論出多(duō)少爛片，隻要有這(zhè)個(gè)比例在，就能掙錢，就能保證有好片出來(lái)。”

在宋柯看來(lái)，不是因爲人(rén)們寫不出好歌(gē)，也(yě)不是因爲消費者不付錢，也(yě)不完全是因爲盜版，是這(zhè)個(gè)暗中拉著(zhe)這(zhè)個(gè)行業倒退的(de)分(fēn)成比例從根上讓音(yīn)樂(yuè)行業壞死掉了(le)。宋柯說：“我無數次在同行會議(yì)上說，我們隻幹一件事，把這(zhè)個(gè)比例提高(gāo)。把這(zhè)個(gè)比例提高(gāo)了(le)，再聊咱們自己打架的(de)事。咱們的(de)蛋糕被人(rén)切得(de)就剩2%了(le)，20多(duō)家公司一年就分(fēn)這(zhè)5億元，還(hái)你争我奪的(de)，這(zhè)個(gè)偷偷跑去獻媚，那個(gè)偷偷去妥協，有意思嗎？但是就這(zhè)也(yě)沒人(rén)聽(tīng)。”

音(yīn)樂(yuè)行業比例分(fēn)配問題早在計劃經濟時(shí)代就出現了(le)，隻是當年由于沒有盜版和(hé)數字傳播，加上受衆市場(chǎng)很大(dà)，即使是薄利，由于多(duō)銷，也(yě)能掙錢。所以這(zhè)個(gè)分(fēn)配比例不公平的(de)問題一直被忽略了(le)，但一旦遇到外部因素的(de)破壞，這(zhè)個(gè)問題立刻凸顯出來(lái)了(le)。那就是，上遊的(de)制作方和(hé)下(xià)遊的(de)零售方所占的(de)利益分(fēn)配比例比較低，中間的(de)批發方占了(le)大(dà)部分(fēn)利潤。

文章(zhāng)來(lái)源：《哈佛商業評論》